Un sorriso in divisa

Anche tu te ne sei andato in autunno,

quando l’aria si fa più lieve

e le giornate brevi invitano al silenzio.

Hai lottato a lungo

contro il tempo e contro i malanni,

ma lo hai fatto a modo tuo —

con quel sorriso disarmante

che sapeva smontare anche la tristezza.

Alla fine ti sei arreso dolcemente,

e con te si è placato un mondo

che avevi imparato ad abitare

senza mai lasciartene imprigionare.

Eri troppo simpatico

per essere davvero un uomo in divisa.

Io… è come se ti avessi conosciuto da sempre.

Ti ho visto ridere

quando la vita graffiava,

e ridere ancora

quando sembrava abbracciarti.

Stanotte, nel letto,

mi porto le tue battute,

i tuoi racconti, le tue massime —

piccoli lampi di te

che non vogliono spegnersi.

Un altro autunno da ricordare,

un altro sorriso che si allontana.

Forse domani il vento passerà tra noi,

carezzerà chi ti vuole bene,

e in un soffio ritroveremo

la tua ultima battuta,

il tuo modo leggero

di restare.

Franco